記得要笑

很多喜劇泰斗在他們變成天皇巨星後就不再好笑了，因為他們已成為城中富豪，與基層生活脫節，無法再引起大眾的共鳴。三十多年前看許冠文或十多年前看周星馳，只要他一個表情一個動作或一句對白就令你捧腹大笑，笑到呼吸困難淚眼汪汪仍無法停止；如今再看他們的新作品，再無法令你如此狂笑失控，但他們總算曾經陪伴過你歡樂成長，捧場是為了懷念，只好把笑點降低，遷就一下那些充滿隔膜又有點造作的蹩腳笑話，算是對昔日偶像的不離不棄。

脫離群眾等於脫離市場，笑星的表演不再好笑，生意人的觸覺也不再敏銳，官員更不可能真正了解民生疾苦。

在台灣獨來獨往，長年出入習慣使用計程車，每天最少二三趟，有時候五六趟。台北市滿街都是「小黃」，伸手即有，方便又便宜，更可跟計程車司機聊天，訓練口語，聽司機爆料，了解社會狀況，增廣見聞，比民調或旅遊指南更精準百倍。

在台北遇過無數計程車司機，千奇百怪，有些天才橫溢，有些陰陽怪氣，大部份親切熱情。經常坐短途車，跳錶新台幣一百零五元，司機中十之二三會免收那五塊。
曾遇過一位業餘相聲表演者，聲音宏亮談吐充滿戲劇性，他說他的專長是數來寶，彈指即可打出伴聲拍子。說到高興處，他兩手舉起打拍子數來寶，軚盤無人駕控約八秒，在街道上繼續飛馳，我一邊聽出耳油，一邊嚇出膽汁。又遇過一個台視中國民間故事的演員，他在車廂裡展示自己過去的劇照，更有與林青霞翁倩玉等合照者。指著一張西遊記大合照，他說後來中國民間故事改為台灣民間故事的台語劇，他們這批外省口音的老演員就各散東西，他這個唐三藏跑去開計程車，沙悟淨氣死了，孫悟空不知所終，豬八戒在當水電工，蜘蛛精在基隆廟口賣小吃。(如果有誤，就是我記錯了，但大意如此。)

聽你說得一口廣東腔，就問你是否來自香港，跟你大談香港經驗，眉飛色舞。曾遇過不少司機，說到自己當年如何風光，如何卻因十年前的金融風暴傾家蕩產，最後淡泊江湖，駕車為業，有些仍憤憤不平，有些眉宇間都是唏噓歎息，有些卻早已看破紅塵了。台北幾乎每天塞車，我卻因此多聽了不少故事。

甚至交了一些朋友。

五年前認識一位「鄭司機」，熱情開朗，說話滔滔不絕，駕一部Toyota Wish的七人座車，車廂內外打擦光潔明亮。原來那年台灣雙卡風暴後計程車生意淡薄，鄭司機窮則變變則通，因車廂夠大又可多坐兩人，於是接載婚紗外景攝影及大台北旅遊服務。台灣的Motel裝潢獨特而優雅，那年頭潮流在Motel房間內拍攝婚紗照片，惟Motel規矩不許多人同時入住，更不許室內攝影，於是鄭司機把攝影師藏在後車廂，協助客戶們偷偷潛入，完成拍攝工作。鄭司機更將台北名勝及歷史熟讀於胸，帶領遊客暢遊陽明山至九份淡水基隆，談笑風生，讓我們這些討厭旅行團卻需要自由行嚮導員者開心不已。

第一次相遇後鄭司機順理成章當了我的自由行領隊，每有外地朋友過來五六人以下就請他接待。老友潘大小姐從前是個大美女，如今也不失是個靚師奶，每年總要來台灣兩三次吃喝玩樂做SPA什麼的，每次必找鄭司機接待，後來更應邀跑到台南吃他娶媳婦的喜酒。

最近遇到一位「乾隆王」，他真名就叫王乾隆，熱情親切，卻頗有領袖之風，交遊廣闊，接單總不忘關照老友，想登山就介紹登山領隊。談起來原來是鄰居，就住在我家旁邊的公寓四樓連陽台，偶然會上他家泡茶聊天。

說起奇怪名字，有一位司機叫「闕聰明」，曾坐他車好幾次，一次大膽問他：「闕老闆，你這姓真不好取名字啊…」闕老闆也灑脫，淡淡一笑：「夠聰明就不用開車維生啦。」(叫「闕老闆」的好處是: 二個字和三個字一起讀，意思基本上是一樣的。「闕」了老闆，自己不就是自己的老闆了。)

台北南京東路五段橋下近迴旋處有一家「司機俱樂部」，傍晚營業直至天亮，有時候晚上無聊或喝醉了就買二瓶冰凍啤酒跑到那店，吃碗滷肉飯切幾個小菜，那邊十之五六是計程車司機在此歇腳宵夜，偶然碰到相熟的，互相問個好，甚至坐下來大口啖飯大口吃肉談天說地，另有一番樂趣。