記得要笑

我對於音樂的認識可能比一般門外漢更差。自知天份一般，從小也沒有可以學習的環境條件。不過對於一些名曲可能只是讀過一些樂評或作曲家故事，結果卻莫名其妙的著迷，如白遼士的幻想，柴可夫斯基的悲愴，貝多芬的命運和月光曲，只要聽著音符而思考著那個題目，足以擺脫所有現實。

近日讀一本雜書，提到一位廿世紀的鋼琴演奏家Byron Janis。因為要回應某朋友的深奧詰問，於是google了Byron Janis的資料，結果看到這麼一段:

「堅尼斯...，其中最有名的當屬《拉赫曼尼洛夫：第三號鋼琴協奏曲》。...聆聽這兩份錄音，Janis都處在一種顛峰的個人表演狀態，有些段落，尤其是第三樂章的高潮起伏，聽起來，實在太誇張，太攝人，太美。近一步聆聽，仍可發現許多不同。1957年的RCA的收音，可能才剛是stereo的發韌，琴音雖然收錄地通透無比，卻幾乎沒有低頻的厚度與量感。加以堅尼斯白熱化，幾乎瘋狂的入迷彈奏，聽起來像是酒神Bacchus的官能祭典，不穩定，太沉溺，非常浪漫，非常病態的拉赫曼尼諾夫。

RCA的演奏張狂，極富表情，讓人想要大呼Bravo(帥啊，Janis)，一整個就是「表演」、「演奏會」的熱度與張力，只是瞬間迸發的意念，沒有好好沉澱，總是太快燒盡：炫爛，總得歸於平靜。在水星，堅尼斯在熱演奏中，調合了隱於其內的緩調詩情，較細膩，較沉穩，在最昂放的激情中，仍然試著凝冽出一顆淡紫水晶，待火。... 當然，這只是兩個Janis的粗略比較。兩個Janis都是酒神的信徒，早期霍洛維茲狂放哲學的繼承人。只是，在浪漫之中，在狂飆的競速裡，我好像還是聽見了那幽深暗微，那是一個鋼琴家超越他自己的留聲片刻。 」



衝著「酒神的信徒」五字，興沖沖上youtube抓那篇第三號鋼琴協奏曲，希望沒有抓錯，否則就貽笑大方了。下午，去唱片店買正版唱片。

回說某人的深奧詰問：「藏人<你們漢地連牧童小兒也講頓悟>悟了什麼?不知其所以然~~」偏巧我剛讀到那本雜書，裡面的堅尼斯有一次和一位發現DNA雙螺旋的諾具爾獎得主James Watson談起，他說：「科學上的成功得靠重複，一切都得做三十五次，否則不算數；而藝術上的成功則是靠不重複，你嘗試某個不尋常的作法，或許它會成功，但你永遠不會嘗試重複它，否則這一來就會毀了它。」

這世界儘多人從事藝術，卻絕少真正的藝術家，儘多人研究科學，也絕少真正的科學家，而真正的藝術家與真正的科學家的數量，大致上應差不多吧。漸悟與頓悟，不是相對的，只是兩個截然不同的世界而已。