記得要笑

老頭子讀書破萬卷，家中藏書數千，十多年前搬家，裝滿了一百多個水果箱。老頭子規矩向來嚴謹，每買一本書即於書上畫押，簽上名字及日期，無一例外。

教書三十七年，時有學生及朋友拜訪，為免尷尬，家中書櫃門把掛一書簽：「恕不外借」。講明「恕不外借」，就連兒子都不借。退休十年，藏書紋風不動，兒子動了壞心眼，開口借書，數年前成功借出「閱微草堂筆記」，心想這本既老且閒之書應無關重要，我又帶到台灣來讀，理所當然是「有借無還」了。誰知一個多月後，老頭子打長途電話來追討。

老頭子白髮蒼蒼，餘威猶在，隔周回港馬上還書，然後自己跑去書店另買一本。

他說我從小就會「搞壞」他的書，兩歲多時家住小套房，站在小孩床上，旁邊就是擠得密密麻麻的書架，不知何來「指力」硬拉出一本書來撕掉，那是一本「詩韻」。

家中密封書櫃八個，玻璃門上鎖(老頭子說我從小會開他櫃門偷書，所以必須上鎖，哈哈)，另兩個書架在睡房(父母睡房是小孩禁地，不得入內嬉戲)，剩一個放在不當眼的客廳角落，裡面盡是些艱深難懂的「商務印書館」系列，舊到發黃棄之不可惜者，但老頭子仍堅持沒問過不能取閱。想起來，我從小懂得尊重私產權和私人領域的習慣可能由此而來。

十一歲第一次搬家，積極幫忙，因為終於可以盡覽老頭子珍藏，暗中默記目標位置，搬好家後有機會就偷看。隨著年紀增長，身手當然有進步，不容易被發覺。老頭子中年後只研究小說戲劇，不教大一國文，詩詞打入冷宮，而我剛好開始發瘋愛上詩詞，「皇帝不幸，置於深宮，遂為太子亂」。

十七歲第二次搬家，膽子更大，順手牽羊了兩本不起眼的小書：一本是「李白詩」傅東華選注，商務印書館1964年版，只賣台幣二元，另一本是教寫唐詩的，名字忘了，用來查詩韻的，十年前翻爛了，體無完膚，早兩年終於丟掉，從來沒留意其書名。某年，老頭子訪我新居，看見書櫃中兩本殘書，問：「怎麼跑到你哪裡了？」我若無其事：「不是你給的嗎？忘了，不過很有用。」老頭子頭腦精明豈容受騙：「怎麼可能給你？一定是什麼時候偷的。殘成這樣，不知偷幾年了！」(太子當場被逮，幸沒被圈禁。)

這幾年老頭子贈了好些小書，都是薄薄的原著，上世紀六七十年代的出版物，那年頭，家裡地方淺窄，且老頭子向來贊成多讀原文，注本只看經典就夠了。

今夜突然起興翻出另一書，此書唸大學時參加詩詞創作比賽獲獎後老頭子「割愛」送的，1978年初版，四川人民出版社，售價人民幣0.27元。看到花押心中一跳：老頭子買此書于1979年6月23日，當年老頭子三十九歲，今天2010年6月23日，輪我三十九歲，天下之事，無巧不巧。

特書此文為記。