記得要笑

我的爸爸是一個非常規矩和顧家的人，在同一所大學教書三十五年，男人的四大樂事: 酒色財氣，他一無所好。每天傍晚回家，準備隔天的課，交最少的朋友，不隨便承諾也不說謊，老實卻不隨和，木訥寡言像一塊冷硬的石頭，不含任何雜質，堅守本位。即使出來跑混了很久很久，回家還是有點膽怯，面對他，這個兒子似乎壞事做了太多，總是心中有鬼。尋訪過很多靈性的地方，但始終當不成善男子或聖教徒，何方高人，比起爸爸還是太爛。

大抵中國人傳統的子對父關係離不開模倣和怯避，崇拜和反叛。爸爸一直不喜歡我碰文學，小時候家裡十一個書櫃是禁區，我也一直搞不懂現代文學有什麼好作品，小說戲劇何須大費周章去解拆研究，但作為一個中文系教授的長子，中文不好彷彿是罪過，於是隔著玻璃門抄了書目就跑圖書館，偷偷讀偷偷寫。用這樣的熱情和毅力，如果爸爸是個做生意而不喜歡兒子碰錢的，我可能早就成為鉅富。

我一直希望搞一本書，如此這般，看完了，也隱約知道這是個怎樣的人，經歷過一些怎樣的心情和思考。三十多年的父子關係即使情深卻仍充滿隔膜，各持己見，各行其事，然而一個人在外像野馬般橫衝直撞，爸爸說過的話往往突然冒起，變成在懸崖邊勒停馬步的最後一條韁繩。一年回不到家幾次，某天驚覺強硬威嚴的大家長已經是白髮稀疏的老人了，謹將此書獻給我尊敬的爸爸，六十七歲的生日快樂，也讓您認識一下這個經常違背家規的兒子。

是為跋。
二零零六年八月

@@: 此為<不喜歡你>的跋。老頭子生日當天，送上此書作禮物，老頭子邊讀邊搖頭:「...這全是你小子一廂情願的想法...」咀巴上的笑意，卻令我的眼睛不住發熱...