記得要笑

此文絕對偏見。
兩年前某天神經病發作，跑去讀二十四詩品，然後滄浪詩話，隋園詩話，再來就是人間詞話，蕙風詞話等，東拉西扯，好不容易才全部讀完一次。

其中既精采又易讀當首推人間詞話，作者王國維文采飛揚意氣風發，月旦古人斬釘截鐵不留餘地，短短六十四則「詞話」大大擴闊了讀者的文學視野，看他左比右比都是不可多得的好作品，琳瑯滿目嘆為觀止，即使不懂詞者只要細讀人間詞話中提及的各篇名作，也就能大概掌握何謂詞中佳品，實在是一部不可多得的導讀入門書。

但凡評論任何人事物之優劣大概不外乎幾個方向：此人此物此事此作品(下同)好者好在何處，壞者壞在哪裡，更高明者會專挑出「似好實壞」和「似壞實好」來發揮，而最受歡迎的評論卻必然是英雄排座次，高下比真章。自古文人相輕(好像以中國人最是明顯)，不服孟浩然者，大聲一句：「孟浩然不如李白。」孟浩然莫名其妙被拉下馬。旁人眼見兩大高手變成盤裡蟋蟀，自也看得眉飛色舞。中國人千年來就是沉迷評比，到得明清年代已成風氣，評彈古人事必找另一個古人來相比照，到得民初時期王國維的人間詞話，自也難脫此俗套。

當然，以一物比另一物的好處是更容易明白，如果你明白乙而不能明白甲，我說甲比乙乾淨，你只要知道乙的乾淨程度，對於甲就自然產生一條清楚的標準界線，而以乾淨為標準界線的話，甲在界線之上，自然就在乙之上。

畫界線卻是非常高難度高技巧的絕招。

假如中國詞語都像「乾淨」二字那麼簡單就好了，可惜大部份中國詞語的涵義卻甚廣，太過玄妙不好拿捏，例如「玄妙」，何謂玄何謂妙，例如中國面相學說的精氣神骨色形貎，形和貎易懂，其他五樣就難明了。例如王國維一心立此「境界」說，所謂境界的意涵其實不好界定，立此為標準線來比高低就更不好處理了，空有一股朦朧美而已。

到底何謂「境界」？查字典查不出個所以然。大概任何出色之藝術作品都會使你感動（感動的意思不是流淚而是心有所感有所觸動），此時正代表這件藝術品帶領你的心靈進入了一個新的境地，或讓你有新的領悟，對於某一概念的認知發掘出新的層次或意涵。這「境界」就包含了「境地」「領悟」「層次」和「意涵」，後四者卻不完全是A=B=C=D這麼簡單，一而非一，各有些微差異。

所以境界說來好聽，拿出來執行卻跟民主一樣困難。王國維人間詞話原一百二十七則，作者精挑六十四則而刪除了其他。六十四是非常有限數，即使複雜如易經也是可以被討論完畢的，這裡不厭其煩，就當星期六失眠無事再做一次筆記吧。

一　詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。
＠＠：　把「境界」換做「領悟」是成立的，有領悟則自成高格，自有名句，換做「境地」「層次」「意涵」，即使有，卻不一定是高格了。

二　有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。
＠＠：　這裡談的應是境地。

三　有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。１」「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。２」有我之境也。「采菊東籬下，悠然見南山。３」「寒波澹澹起，白鳥悠悠下。４」無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。
＠＠：　我認為此則是人間詞話中最重要的文學說。無我之境不多人寫也不容易寫，裡面包含了境地、意涵和領悟，卻是沒有層次的，因為皆融於自然，不必有我。

１　馮延巳《鵲踏枝》：「庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。　雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」
２　秦觀《踏莎行》：「霧失樓台，月迷津度，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。　驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！」
３　陶潛《飲酒詩》第五首：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」
４　元好問《穎亭留別》：「故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山鬱崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態本閒暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲吒。回首亭中人，平林淡如畫。」

四　無我之境，人惟於靜中得之。有我之境，於由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。
＠＠：　無我之境，人於靜中融入自然萬物，是故無我。有我之境，是否必於動之靜時得之，未必。至於是否靜中得之就是優美，由動之靜時得之就是宏壯，更是大大存疑。這一則其實十分江湖口吻，煞有介事，其實含混不明。

五　自然中之物，互相限制。然其寫之於文學及美術中也，必遺其關係，限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之於自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。
＠＠：　此則承上第二則，奇怪不放在同一處。此則簡明，不贅。

六　境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。
＠＠：　因為要推境界說，難免凡事皆談境界。此則可理解成能寫真景物真感情者，為之有所領悟，有所領悟，才會有所謂「境」的存在。

七 「紅杏枝頭春意鬧１」，著一「鬧」字，而境界全出。「雲破月來花弄影２」，著一「弄」字，而境界全出矣。
@@： 如不說「境界」，這鬧字弄字我們稱為句眼，如畫龍而點睛，一個字帶起全句活龍活現，神采飛揚。

１　宋祁《玉樓春》（春景）：「東城漸覺風光好，轂皺波紋迎客楫。綠揚煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。　浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。」
２　張先《天仙子》（時為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會）：「水調數聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省。　沙上並禽池上暝，雲破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。」

八 境界有大小，不以是而分優劣。「細雨魚兒出，微風燕子斜１」何遽不若「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭２」。「寶簾閒掛小銀鉤３」何遽不若「霧失樓台，月迷津渡４」也。
@@：此處說得清楚明白，境界有大小，卻不能以之分優劣，奇怪後面王國維卻自打咀巴，互比境界，大談優劣。

１　杜甫《水檻遣心二首》之一：「去郭軒楹敞，無村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細雨魚兒出，微風燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家。」
２　杜甫《後出塞五首》之一：「朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。」
３　秦觀《浣溪沙》：「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。　自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閒掛小銀鉤。」
４　秦觀《踏莎行》見三注。

九 《嚴滄浪詩話》謂：「盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。」余謂：北宋以前之詞，亦復如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出「境界」二字，為探其本也。
@@：此則先拾人牙慧，後自吹自擂，一笑置之可也。

十 太白純以氣象勝。「西風殘照，漢家陵闕。１」寥寥八字，遂關千古登臨之口。後世唯范文正之漁家傲２，夏英公之喜遷鶯３，差足繼武，然氣象已不逮矣。
@@：讀人間詞話最大的困惱是王國維引論的都是摘句，而不是整首詩詞，也不論及其結構。如單以造句論，李白的寫景詩句，常非寫實派，套用人間詞話第二則，李白造境只可能是誇張失實派不會是寫實派或理想派，實難以自圓其說。此則<憶秦娥>到底是否李白所作仍待考，是否僅此八字即以「氣象」冠絕千古，實在是王國維非常主觀的偏見。

１　李白《憶秦娥》：「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。　樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」
２　范仲淹《漁家傲》（秋思）：「塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裡，長煙落日孤城閉。　濁酒一杯家萬裏，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白髮征夫淚。」
３　夏竦《喜遷鶯令》：「霞散綺，月垂鉤。簾卷未央樓。夜涼銀漢截天流，宮闕鎖清秋。　瑤台樹，金莖露。鳳髓香盤煙霧。三千珠翠擁宸遊，水殿按涼州。」