記得要笑

我很久沒有讀過這麼精緻的短篇小說，除了「精緻」以外我拒絕用所有的另外的形容詞來形容這些作品。＊

史考特．費茲傑羅，年輕即憑小說成名，晉身上流社會，一邊冷眼看盡百態，另一邊卻軟弱地墮落進去。錯愛了一個輕浮淺薄的女人，飽受金錢壓力，靈魂每天與格格不入的生活矛盾共存，四十四歲就心臟病死了。

是的作者，是美國最多人熱愛的其中一本中長篇現代小說。村上春樹把他捧到天上去，說「費茲傑羅是我的老師、我的大學、我的文學夥伴。」連日來我捨不得讀得太快，每一個數十頁的短篇我大概花三天把它享受完畢，而那只是第一次閱讀。有時候是分數天慢慢地把故事讀完，有時候是一口氣讀完，再緬懷回味了三天。小說內的各方面含量豐富，有太多值得反覆細嚼的地方，而我相信：男人和女人會讀出完全不一樣的感受，不同出身背景的人會對這些故事有不一樣的看法。若單以小說技巧而論，把費茲傑羅的技藝當做一個基點的話，村上春樹未及其一半高明。

＜班傑明的奇幻旅程＞這篇原著，遠較電影真實而符合人性。＜冬之夢＞令人戀戀不捨。＜栢妮斯剪頭髮＞使你驚訝於何以費滋傑羅對女性心理有如此深刻的認知。我一口氣買了他的三本短篇小說集：＜班傑明的奇幻旅程＞是結集他黃金時期的作品，＜重返巴比倫＞是比較後期的作品，＜幻夢的殘片＞是較早期之作。我慢慢把它們讀完後就會再找他的成名作＜塵世樂園＞來讀，然後是＜大亨小傳＞，＜夜未央＞，意悠未盡的話，再找原文讀一次。這個過程，預測最少要三年吧。

＊所謂「精緻」，就是你完全值得把這些作品像精巧的工藝品一樣陣列在水晶燈下，珍而重之地反覆欣賞。