記得要笑

年三十晚高燒，挨到年初二受不了進院留醫，燒退了以為快好了，初三出院時偶有發冷，吃了幾天猛藥，結果三日後突然嚴重失聲。
不是普通失聲，而是整條聲帶不能震動，連「呀呀」聲音都發不出來，比啞巴更啞。
回台灣第一時間找嗓子專科醫治，一枝長型金屬筆之類的奇形兵器，末端附上棉花和藥水，直接伸進喉底清洗並揸藥，如果多吃了東西，必定全部和盤吐出。

隔天打消炎針，既麻痺復刺痛。唯一好處是食慾大減，不費吹灰之力又減回七十五公斤。

在台灣獨來獨往，長年出入習慣召計程車，因為無論怎樣計算，都比供養一台私家車便宜。電話召車非常痛苦，出盡力才擠出幾個字： 例如說「我在三重」wo zai san chong, wo的o音變了短音，zai的ai完全發不出來，咳兩口氣再用力說出「三重」二字，結果ong不見了，要再吸一口氣才能把個「重」字擠出來。

上得車來，又要重述一次目的地，於是先寫好字條。多年前只曾在去東京的幾天出門帶紙筆溝通，想不到在台灣也要如此。但心情不好，字跡潦草醜陋，沒人看得懂，結果一說再說，幾句話，可以累得額頭冒汗，從未遭遇如此落難場面。

多年來已習慣一個人獨處時可以數天不講話，但自己選擇不講話和不能講話完全是兩回事，心急如焚，日夜擔憂，卻也於事無補，這種失聲現象最少兩週才能完全回復，管理工作每天須要跟很多人溝通，啞巴肯定不勝任，惟有練習打電郵快一點，但費時失事，也不及當面溝通傳真傳神。

治療四天，漸有好轉，如今的聲帶如一條被揉成一團縐再拉直的錄音帶，語音字字變形，但食字不那麼嚴重，大概十個字可以講出七個，另外三個還是發不出來，聲音沙啞破裂如頹坦敗瓦。

一個人生而能眼耳口鼻功能良好，真的要感恩。

這幾天有口難言，倍覺台北的計程車司機積極善良，發音障礙兼廣東腔，他們都能耐心「聽」出正確地點，而且不會裝糊塗或故意繞路引起紛爭(明知你不會花力氣跟他爭論)，台灣的基層服務業，如食肆的服務生及計程車司機，普遍態度比香港好多了。